Stejně jako mnozí z vás jsem i majitelem chlupaté kožešiny Canis Major. Jmenuje se Sammy. Vždycky jsme si mysleli, že je to většinou border kolie, ale moje dcera mě před několika lety dala s DNA kitem pro psy, a teď s vědeckou jistotou víme, že je to směs německého ovčáka, sibiřského huskyho a zlatého retrívra. Jo, je to mutt.
Sammy má nyní 17 let - to jsou lidské roky - a nemá ani kontrolu nad mladým štěňátem. Putuje, chodí, zmatená. V jejím stárnutí vidím, co nás čeká, když přecházíme z jedné fáze života do další.
Úmyslně nebo ne, my lidé často opustíme dědictví, než odjedeme. Možná velká budova, umělecké dílo nebo příkladný život. Když se dívám na svého lapajícího psa, je zřejmé, že také zanechává odkaz, kterého si úplně neuvědomuje, ale který si vždy vážím.
Díky svému psovi jsem viděl více auror a měsíčních halo, které mohu spočítat. To platí i pro meteory, kontraily, průchody vesmírnou stanicí, světelné sloupy a měsíční svitky. To vše proto, že musí chodit brzy ráno a znovu v noci. Tento jednoduchý akt zajišťuje, že zatímco Sammy čichá a značky, dostanu alespoň 20 minut pod oblohu. Téměř každou noc v roce.
Jsem amatérský astronom a udržuji si přehled o tom, co se děje, ale můj pes se ujistil, že neberu v úvahu nebe. Řekněme, že mě drží upřímně. Nedá se vyhnout tomu, abych šel ven, nebo za to zaplatím za šepot a čištění.
Byly chvíle, kdy jsem si nebyl vědom, že polární záře probíhá, dokud nenastal čas jít se psem. Když jsme skončili, odletěl jsem na temnou oblohu s kamerou a stativem. Další noci, chůze se psem by mě upozornila na náhlou mýtinu a příležitost chytit proměnnou hvězdu na vzestupu nebo vidět nově objevenou kometu poprvé. Díky Sammy.
Amatérští astronomové vědí věčnost. Hvězdy a galaxie běžně pozorujeme okem a dalekohledem, které nám připomínají jak rozlehlost prostoru, tak i bolavé rozpětí času. Zbývá mi jen tolik let, než jsem strávil dalších 10 miliard let, rozebraných a rozházených asi jako ten strašák napadený létajícími opicemi. Ale když vidím Galaxie Sombrero přes můj dalekohled, s 29 miliony let starými fotony, které spustily drobné exploze v mých sítnicích, získám tu a teď chuť věčnosti.
Tam nabízí Sammy další perlu. Psi v této chvíli žijí mnohem lépe než lidé. Stejné jídlo mohou jíst po dobu deseti let dvakrát denně a pokaždé si je znovu vychutnat. Totéž platí pro jejich nadšení, když vidí svého majitele nebo se projít nebo milion dalších způsobů, jak to odhalí tento okamžik je to, co se počítá.
Lidé mají tendenci myslet na věčnost jako na celou dobu, ale Sammy má jiný názor. Na okamžik plně zkušený pocit, jako by to nikdy nekončí. Ztrácejte se ve chvíli a hodiny přestanou tikat. Miluji ten pocit. Tak můj pes celou dobu žil. Psí moudrost: jedna miliarda let = jeden okamžik. Oba cítit se navždy.
Sammy ztratila hodně ze svého sluchu a část jejího zraku. Nejsme si jistí, jak dlouho má. Možná pár měsíců, možná i další rok, ale její odkaz je jasný. Byla skvělým mazlíčkem a učitelkou, i když nikdy nepřišla na to, jak přivést. Společně jsme se vydali na těžké stezky a pak jsme odpočívali na srážkách a slunce klesalo na západě. Dnes se dívám do jejích zakalených očí a musím mluvit, když jí říkám její jméno, ale ona byla a zůstává „dobrým psem!“
